নাগরিক দু'মুঠো সময় যেই
থেমে যায় এই পৃথিবীতে, আমি একা বসে থাকি। নাগরিক উপত্যকা জুড়ে শুধু ছুটে ছুটে চলে আলোকরেখার মত মেঘ।
তাদের বুকের মাঝে দেখেছ কি সেই বৃষ্টি? তীব্র নিঃশ্বাস ফেলে - গতি, আরও বেশি গতিবেগে যারা ভেদ করে যায় প্রতিদিন মুহূর্তের জাল, তাদেরও তো একদিন মনে হতে পারে, আজ থাক। অঝোরধারায় তাই ভিজে যায় রোজকার পথ। ভিজে যায় একরাশ স্মৃতি কিছু দুঃসহ রাতে,
ভিজে যায় মনে মনে মানুষের যত শুভক্ষণ,
তবু হেঁটে ফিরি যদি স্ট্রিটলাইটের আলো
জ্বেলে ভিজে যায় দৃশ্যত আমার সমস্ত জীবন।
এবং অতীত হয়তো তোমার কোন একলা কিছুক্ষণ জুড়ে, ভিড় করে আসে স্মৃতি ঘষা কাঁচে ছবির মতন, ধোঁয়া-ওঠা কফি-কাপ, নিঝুম
বারান্দার কোণে হয়তো কেমন যেন মেঘ করে আসে বারেবারে। দিনগুলো একমুঠো বেঁচে আছে আজও বহুদূরে, জানি তবু কিছু কিছু সম্পর্কের নেই শেষ। আলোকবর্ষ যত চলে গেছে সময়ের পারে, এইটুকু দূরত্ব থেকে যাক ভালবাসা হয়ে...
একদিন এক-একটা দিন আসবে ব'লে
জানলার পাশে বসি, এক-একটা দিন চলে যাবে তাই রাস্তায় নেমে যাই। এক-একটা দিন রোদ এসে পড়ে শহরতলির বুকে, এক-একটা দিন মরচে রঙের আলোতেই মরে যায়। এক-একটা দিন দিকভুল করে পাখিরাও এসে পড়ে, এক-একটা দ…
