Jyotirmoy Shishu

Jyotirmoy Shishu

Malay Chanda

সদর হাসপাতালের কবিতা

- ঈশ্বর, এই পৃথিবীতে সবচেয়ে সুন্দর কি?
- প্রেমে ব্যর্থ কবির অাকাশের দিকে তাকানো চোখের মৌনতা।
- শূন্যতার বুক চিরে অার এক শূন্যতার তিথেয়তা!
- সে মনের পূর্বরাগ, তারপর প্রেম, অনির্দেশের প্রতি।

১.
সলে দেয়াল থাকে
শূন্যতার মাঝে
না তাকিয়ে বোঝা যায় দেখা
সলে যোগাযোগ থাকে
চোখের থেকে চোখে
কি বা কথা বলা
সব তো ভাষা থাকে নির্বাকে
নিচু মাথায় যে সংকেত
তার দিকে হেঁটে বা না হেঁটে
সলে অবয়ব থাকে
বাকি সব মিশে থাকা বাঁকে।

২.
চিতাগাছ দেখেছেন
যে গাছে চিতাবাঘ ওঠে সে গাছ নয়
যে গাছ চিতার মতো দাঁড়িয়ে থাকে
এক কাঠ বাঁচিয়ে রেখে।
দেখা হবে এই অরণ্যে
পুরনো পাতা ঝরিয়ে যে উঠবে অাকাশে
তার সবুজের দিকে তাকিয়ে দেখবেন
কিভাবে মোচনে হেসে ওঠে পর্ণ।
এক ছায়া দুই ছায়া পার করে করে
যেভাবে পথিক একদিন বিশ্রাম হয়ে ওঠে।

৩.
রাত তিনটে তিরিশে মার বাড়ির শিশু
চিৎকার করে ওঠে তারস্বরে দুটো ঘরের পরে
অনেকটা সময় হাসপাতালে কাটানো চোখে
ভয়ের স্বপ্নে ভেঙে যাওয়া ঘুমের পর দেখি
সেই পনার মুখ ভাসছে যে মাকে গ্রাম
ছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ দেখাতে চাইছেন
চুপচাপ উঠে গিয়ে রাতের বাতি জ্বালাতেই
দেয়ালে সারদা মা পনার ছবি হয়ে ফোটে।

৪.
বুদ্ধ পূর্ণিমার চাঁদের দিব্যি
পনার জন্য খুব কান্না পাচ্ছে
রাত বারোটার খোলা জানলার পাশে
একটা সিগারেটে ভুলিয়ে রাখছি।
এটাও জানি যে কাল সকালে
যখন দেখবেন মেল সার্জিকেলে
দুশো চুরানব্বই বিছানা ফাঁকা
অাপনার বুক ছ্যাঁত করে উঠবে।
গতরাতে ফিরে পনাকে নিয়ে
তিনটে কবিতা লিখেছি 
মাঝরাতে ভয়ের স্বপ্নে ঘুম ভেঙে
পনার মুখ ভেসে উঠেছে চোখে।
একমাসের দাড়ি পনার জন্যই
কেটে ফেলবো ভেবেছিলাম জানেন
জমিয়ে রাখা জামায় হাসপাতালের
গন্ধে পনার কথা মনে পড়ছে।

৫.
এই ছুটির দুপুর
এই মেঘ এই লো কাশ
কোনও কাজে সছে না
পনার মুখ ছাড়া।
অন্যমনে কোথায় যেন মন
হারিয়ে যাচ্ছে বারবার 
টেনে নছি খেয়াল করে।
এই মেনে নেয়া না দেখা
একদম ভালো লাগছে না।

৬.
হয়তো এখন কাউকে ফুঁটিয়ে দিচ্ছেন সূচ
জানতে চাইছেন, কোন ক্লাসে পড়ো?
একটু দূরে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে
মনে মনে বলে উঠছি, পনি কি নিষ্ঠুর।
মার ঘরের হ্যাভেলস কি অার জানে
কত কথা ফুরফুর করে উড়ছে বুকের থেকে।
এমন একেকটা ঘুম ভাঙছে যখন
চোখ মেলে দেখছি পনার মুখ নেই।

৭.
জানি পনার মুখটা মিলিয়ে যাবে সময়ের সাথে
পনার চোখের ভাষা নিচু মাথায় হাটার সংকেত
হারিয়ে যাবে একে একে সারাদিনের কাজের মাঝে
তবু কয়েকটা পাতায় থেকে যাবে লেখার ডায়রিতে।
ভালো থাকবেন!

মলয় চন্দ

Malay Chanda