Snehashis Banerjee


হাসপাতাল
সেই যে মেয়েটি, সামনে বসে -
সে শিখে নিয়েছে সবকিছুই আসলে সংখ্যা, অঙ্ক।
তেরো নম্বরের অষ্টম গর্ভে আবারও কন্যা ভ্রূণ,
উনিশের দেহ থেকে রক্ত শুষে নিয়েছে কারা,
একুশের দেহ পুড়িয়ে দিয়েছে স্বামী।
মেয়েটির গায়ের রঙ ফর্সা,
বাঁ হাতের নখে নখপালিশ পরে,
চোখে হাল্কা কাজলের ছোঁওয়া।
মৃত্যু দেখলে রুমালে চেপে নেয় নাক,
চেঁচিয়ে বলে 'নেক্সট'।
সংখ্যারা ভাঙতে থাকে ঘড়ির সাথে সাথে,
মেয়েটির দেহ থেকে গলে গলে পড়ে তেরো, উনিশ, একুশ;
কেউ বা আত্মীয় হয়তো, কেউ মা, কেউ হয়তো অসমাপ্ত কোন কবিতা।
রুমালে নাক চাপা, প্রতিধ্বনিত হয় 'নেক্সট'
বাঁ হাত কাঁপছে, চোখে চেপে রাখা জল
তবু মুখে হাল্কা হাসি, 'আসুন, তেরো, উনিশ, একুশ খালি আছে।'







    স্নেহাশিস ব্যানার্জ্জী

Snehashis Banerjee