Khondaker Nahid Hossain

ভেজিটেরিয়ান

তোমার সাহস নেই জানি
অপাত্রে সাহস থাকতেও নেই
আড়ে আড়ে যতিতে পেলাম
এইটুকু এখনো না হলে শেখা
ভুখা সমতলে
একা একা এতদূর কিভাবে এলাম?

ভালবাসবার বিলাসে মায়েরা ঢোকে না কখনো
তাড়া তখন-দুপুর চোয়ানোর ঘুম
এদিকে ফাৎনা মাছ গিলে নিলে
পৃথিবীর সকল পুরুষ জানে-গভীর মায়েরা
ঘুম দেবে চিলে-ঘুম ছোঁবে চিলে!

সংসারের থালাবাসন তোমারও হলে
দরজায় দিয়ো পুরু সুখ গাছেরই কাঠ
পিছনে থাকুক বড়ইতলা... অবেলা প্রেম,
মরা মাছে ঢালু-ডুবে যাওয়া বোবা ঘাট।

কৈফত কেনো? ভালোবেসে শীর্ণ জুড়ে থাকো
সে শেয়ানা পুরুষ বিয়ের মন্ত্রে এলে
স্বাদু ঝোলে নাছোড় মাছেই-সাদা ভাত মাখো?

দেখিনি কিছুই, লোভও নয়... শুধু তার চোখের প্রলাপ
মুছে দিয়ে বুঝি, দরিয়ায়-জলে ভালোবাসা শুধু ভেতো মাপ

হ্যাঁ, বেদনা জুড়ালে অন্নরা সাদা... মাছে পাপ-মাছে পাপ!



গাছ ও গাড়ি (ক-শাখা)
টুপ করে ঝড়ে পড়ি বাঁকে
ভাবি তবু-দূর থেকেও একলা গাছ
যায় খুব দেখা...!


কিছুই হবে টবে না-দেখো...
শুধু-যেদিন জানবো পথ বেঁকে গেলে
পিছনটা খালি দেখায়... ঝাপসা ঝাপসা লাগে
সব
হয়তো সেদিন থেকেই গোপনে-
কয়েক ঘণ্টা বেশি জাগবো...!


গাছ ও গাড়ি (খ-শাখা)
জোছনার ফিনিক ফুটলে-জাগবার ঝুড়ি বড় হয়
পাতার ছায়ারা খোলে... ঝিকিয়ে বিভ্রম হয়
লেবুর পায়রা-একটা আদল;

ও গাড়ি, আরশিতে... যায় না দেখা?


গাছ ও গাড়ি (গ-শাখা)
পাতা খুলে-টুলে কিছুই পাবে না
পুরনো বিষণ্ণ দাগ, কাঠঠোকরা ঠোঁট
সেই সবও না;

শুধু একদিন ডুবানো পায়ের শঙ্খ নদী
তোমায় ডাকবে, পাতা জেরক্স করবে
পাতা... অবহেলায় জানবে –

গাছেরও গোপন... ঘোলা জল-ঝাপসা ঝাপসা।






   খন্দকার নাহিদ হোসেন

Khondaker Nahid Hossain